春枝无力地躺在床上，捂着被子。她的意识还清醒着，心脏也怦怦跳着，只是感觉两条腿酸软。余姚正在捡地上的衣服，一条一条放在床边。他的衣服已经全回到身上了，只有脸上混乱的口红痕迹能提醒春枝，刚刚自己和他再一次发生了什么。
余姚看了眼春枝，欲言又止。
春枝怀疑他是又想提负责之类的事。虽然余姚比他们大不了多少，但是余姚总是比别的孩子身上多两分成熟的气息。就像十二岁的时候，别的孩子还在为了看电视和父母斗智斗勇，而余姚已经会安静地进房写作业了。
春枝想起自己出门前还答应了春韫不能夜不归宿，这下还得想想该怎么回家。春枝探头看了眼时钟，快十二点了。要是在这儿洗了澡回家就太明显了。春枝一面想，一面坐起来穿衣服。
余姚见她穿衣服，立刻转过身去。春枝不管余姚，穿好了就直奔卫生间：“我用一下卫生间。”
等春枝从卫生间出来的时候，跟她在酒吧的时候没什么两样了。除了身上的衣服都黏着难受。
春枝去提转角上的包的时候，余姚走到了她的身后：“我送你回去吧。”
春枝回头看了眼余姚，他现在看起来也像什么也没发生过了：“我开了车，也要回家。”
两个人一左一右走在小巷里，慢慢悠悠，仿佛都在等对方开口说话。
“我以为你喜欢程逸文。”余姚低声道。
“我不喜欢程逸文。”春枝反驳得很快，“也不喜欢你。”
余姚的脚步停住了。
“我说的是男女之间的喜欢。也许我是还没彻底长大，也不清楚自己喜欢谁吧。总之，我感觉你们都是一样的。”
“我们？”余姚喃喃地重复了一遍。
“你，程逸文，还有卢元。”春枝决定把一切都合盘托出，“我觉得，我们应该是兄弟姐妹，而不是爱人或情人。”
余姚的面容和身形都隐在阴影里。
“我可以跟你们做爱，因为那让我觉得很愉悦。”春枝低声解释，“所以我不需要你的负责。因为我对我自己负责。”
沉默在小巷中蔓延开来，像无色的烟、无声的言语。
过了良久，余姚才出声：“走吧。”
坐着余姚的车，大院很快就到了。春枝下了车，绕过去跟余姚告别：“余姚哥，我先上去了。快十二点半了。”
余姚点点头：“好，晚安。”
春枝有些俏皮地回头朝余姚拜拜：“你也晚安，余姚哥。”话音未落，人已经跑没影了。
余姚看着大院那扇铁门，手撑着额角，坐在驾驶座上深深地叹了口气。
余姚提了公文包上楼，刚开了门进屋，就被灯光晃了眼。原来是姚璟一个人在客厅打了盏小灯开夜车。她躬着背，几乎是趴在茶几上在画图纸。看着姚璟这不舒服的姿势，余姚也跟着不舒服了起来：“怎么在这儿工作？”
“单位有点活，明天早上就要交了，今天得赶出来。我也快了，在收尾了。”姚璟只抬头看了一眼余姚，又低下头去画了两条线。
“怎么不在房间做？”余姚心下突然有了点火气。
“你爸睡了，嫌灯光太亮。”姚璟放下笔，走过去示意余姚把外套脱了，然后挂到衣架上去，“没事，你也累了，快去睡吧。”
“那就让他别睡了。”余姚还准备说什么，却听见姚璟伸手点了点他脖子上处。
余姚想起春枝在他脖子上好像落下过一个吻，而她的唇依旧红艳艳的……
但是姚璟并没有说什么，又回到茶几前画图纸了。看着姚璟，余姚心里就有一种哀伤的感觉，这比他喜欢的女孩子不喜欢自己更加绵长而深重。
这么多年过去了，他们依旧是没有深入的交流，没有一丝丝谦让，甚至不愿给对方零星一点的包容。他们就这样，各有芥蒂，却假装着真正的夫妻。
即便，那个真正携带着芥蒂的孩子已经二十四岁了。